Category: кино

Category was added automatically. Read all entries about "кино".

Abuse of Weakness

На постели застеленной белым бельем лежит худая женщина средних лет. Она лежит на спине. Ее глаза закрыты, руки выпростаны поверх одеяла. Не открывая глаз женщина дотрагивается правой рукой до левой. Ощупывает левую руку. Рука лежит как плеть. Женщина медленно открывает глаза. Чем шире они открываются, тем больше наполняются страхом. Камера смотрит на нее сверху в упор.

Десять лет назад режиссер Катрин Брейя перенесла обширный инсульт. Она чудом выжила. После многомесячного больничного ада ей удалось частично восстановиться, но левая половина ее тела навсегда осталась полностью парализованной. Тем не менее, она вернулась в кино. Через три года после инсульта вышел ее новый фильм («Тайная Любовница»). Такая вот Голливудская история. Впрочем, Голливудская она только до определенного момента.

В период съемок своего первого после болезни фильма Брейа познакомилась со знаменитым мошенником Кристофом Роканкуром. Всю свою жизнь Роканкур более не менее успешно разводил богатых людей на деньги. Незадолго до их знакомства, он как раз отмотал пятилетний срок. В тюрьме Роканкур написал книгу о своих похождениях. Книга пользовалась определенным успехом. Роканкур стал знаменитостью.

Как-то Брейа увидела интервью с Роканкуром по телевизору. Что-то в нем Брейа зацепило. Она захотела снять Роканкура в главной роли в своем новом фильме. Фильм не получился. Зато Роканкуру удалось развести Брейа на восемьсот тысяч евро. Потом она его судила, суд постановил, что Роканкур должен эти деньги вернуть, но он разумеется давно их потратил.

«Злоупотребление Слабостью» - четвертая полнометражная картина, снятае Брейа после болезни – пересказ этой истории. Это практически мемуар. Роканкура играет рэппер Кул Шен, а саму Брийа – Изабель Юппер. Название фильма звучит по-русски несколько искусственно. Но по-французски, Un abus de faiblesse – юридический термин. Обозначает он использование чьей-то умственной или физической слабости в корыстных целях. Видимо так формально звучало обвинение, которое Брейа выдвинула в суде против Роканкура.

Однако название не должно ввести зрителя в заблуждение. То, что Брейа объясняла судье абсолютно не соответствует тому, что она про себя снимала. Это скорее фильм опровержение. «Пожалуйста, не надо видеть во мне жертву,» - как будто оправдывается Брийа. Я не могу и не собираюсь ей быть не при каких обстоятельствах. Все было по-другому.»

Пожалуй, ни в одной своей роли Юппер не проецировала такую нечеловеческую силу, как в этой. «Я потонула как Титаник, но если мне удастся всплыть, я буду как атомная бомба», говорит, ее героиня в самом начале фильма.

Первая сцена – сцена инсульта одна из самых страшных сцен в кино, которые я видел. Больничные кадры совершенно невыносимы. Физически трудно смотреть на экран. Слишком легко зрители вообразить себя на месте персонажа. Слишком возможно. Да что там возможно: неизбежно в том или ином виде.
Но это фильм не об ужасной болезни. Первые кадры только задают условия задачи.

Героина Юппер, красивая, обаятельная, безукоризненно одетая женщина держит перед собой на весу скрюченную, высохшую нефункционирующую левую руку. Она передвигается боком странной походкой ракообразного существа. Персонаж Кул Шена, здоровый самоуверенный самец, впервые появившись в ее квартире, оглядывает мебель хозяйским взглядом и как будто помечает все поверхности. Юппер сразу все понимает. И затевает что-то вроде азартной игры, в которой ее ставки все время повышаются.

Фильмы Катрин Брейа по преимуществу про секс. В сущности, ничего другое ее особенно не интересует. «Злоупотребление Слабостью» - это фильм про секс, который обменивается на деньги. Только этот обмен происходит не так, как это принято. Тут деньги выступают вместо секса абсолютно буквально.

Нельзя отдать то, чем ты не владеешь. Героиня Юппер до конца не владеет своим телом. За невозможностью отдать свое тело, она отдает свою чековую книжку. Самое главное, самое интимное происходит между персонажами во время подписания очередного чека. Тут важно все: позы, взгляды, как блестят их глаза, как заносится ручка над чеком, как чек сворачивается и прячется в карман. Эти сцены проникнуты разрушительным сладострастием. Юппер знает, что делает и играет до полной гибели всерьез.
Этот фильм мало кто увидит, а жалко. Это очень добротное, очень мастерски сделанное кино. И Юппер совершенно феноменальная актриса. Но важно оно не только тем, что в нем есть, а еще и тем, чего в нем нет. Брейа удалось избежать манипуляции. Она сняла автобиографическое кино про собственную трагедии, не пытаясь вызвать у зрителя ни жалости, ни сострадания. И этим ее заинтересованный и даже холодно любопытным взглядом, направленным на саму себя невозможно не восхищаться.

Linklater 'Boyhood'

Странно, что раньше ничего подобного не делали. То есть в документальном кино делали, а в художественном не припомню. Фильм снимался 12 лет. В начале главному герою, Мэйсону Младшему и, соответственно, исполнителю главной роли, Эллару Колтрэйну 6 лет, в конце 18. Актеры растут, стареют, меняются вместе со своими героями. Все это открывает очень благодатные возможности, если конечно у постановщиков есть достаточно средств и терпения, на проведение подобного рода экспериментов. Со средствами у Линклатера было, видимо, все хорошо, с терпением несколько хуже. Во всяком случае есть ощущение, что герои, как он их задумал, надоели ему где-то года через три, дальше он стал снимать фильм про совсем других людей, а в последние пару лет эти съемки и вовсе стали ему не интересны.

Тем не менее это кино стоит смотреть. Ну хотя бы за сентиментальное и несколько стыдное удовольствие, которое оно доставляет. Есть такие фильмы, которые ловят зрителя на наживку прошедшего времени: "Гуд бай Ленин", "Форрест Гамп", "Москва слезам не верит"... Список можно продолжать. Эти фильмы как бы работают на узнавание и объединение. Они максимально нашпигованы картинками и событиями, про которые зритель может сказать: узнаю, точно, так со мной все и было. А поскольку уже в силу того, что они оперируют вещами общими для всех, они объединяют людей в общем переживании: так было с нами. Мы все лежали на траве и смотрели на небо, тайком рассматривали тетку в лифчике из каталога женского белья, хоронили мертвую птичку,участвовали в выборах Обамы, в первый раз стреляли из пистолета, мертвые от испуга заходили в незнакомый класс после перехода в другую школу, выкуривали свой первый косяк, пели песни под гитару у костра...

Это как когда разговариваешь с детьми или с друзьями детства, когда говорить в сущности особо не о чем, всегда можно начать раскрутку общих воспоминаний. Практически безотказно действует для возвращения утраченного контакта. Честно говоря, я все эте манипуляции с коллективным сознательным терпеть не могу , а фильмы из списка, который выше, ненавижу просто, но "Boyhood" меня отчего-то не раздражал. Возможно, хотя может мне и показалось, что в этом кино, в отличие от названных, есть какая-то настоящая искренность и какой-то особенный теплый патриотизм, который я нигде, кроме как у американцев не встречал. То есть у них мне кажется, есть на самом деле какая-то такая детская вера, что страна, в которой они живут, это на самом деле хорошая страна, а земля, по-которой они ходят, она какая-то очень добрая земля. И что из всякой, даже самой ужасной ситуации можно найти выход. И что, если позарез надо, жизнь можно каждый год начинать заново. Как каждый год возобновляли съемки этого не особенно талантливого, но вобщем, довольно симпатичного фильма.

Шанталь Акерман: Однажды Пину спросили...

Два года назад я тут написал рецензию на "Пину" Вима Вендерса. Сейчас перечитав, я вижу, что хорошо написал. Но дело в том, что два дня назад я посмотрел фильм Шанталь Акерман про Пину, снятый в 1982-м, и теперь Вендерсовский фильм кажется мне совершенно необязательным. Вендерс сделал изящную и красивую вещь. Но вокруг столько изящного и красивого... Выходишь из кино, Бродвей пересекается с Коламбусом, желтые такси едут мимо Линкольн-центра, здания все эти сумасшедшие, свет удивительный...

Так получилось, что Пина Бауш умерла между съемками и монтажом фильма, и "Пина" стала и стала чем-то вроде надгробья Пине. Роскошным памятником. А Акерман создала нечто принципиально другое: не роскошь, а средство передвижения. Что-то вроде космолета для перемещения в другие галактики. Тебя с первых же кадров уносит черт знает куда из этой реальности. И ощущение, что побывал в каком-то совершенно непредставимом месте остается с тобой раз и навсегда.

Гении в природе встречаются редко. Еще реже они интересуются друг-другом. Тут надо было чтобы звезды очень счастливо сошлись. В 1982 году, когда Акерман решила сопровождать Бауш в гастрольном туре и снимать выступления ее трупы, обе были на пике своих творческих возможностей. И cлучилось удивительное пересечение. Две гениальные женщины идеально дополнили друг друга.

Самое поразительное в ранних постановках Пины Бауш, это то, как она почти в буквальном смысле выворачивает танцоров наизнанку. Это как перчатку вывернуть. Как будто все, что внутри человека, все что человек-в-себе, человек-для-себя, превращается в человека-для-зрителя. Зрелище бесстыдное и одновременно завораживающее в своей незащищенности. До невыносимости.



Акерман же всегда делала нечто прямо противоположное: Collapse )

August Osage County; American Hustle

Мэрил Стрип - типичная круглая отличница. Все, чему учат в театральных школах, она делает на пятерку с плюсом. Но это, собственно, и есть ее актерский предел. Именно поэтому у ней нет ни одной по-настоящему выдающейся роли.В August Osage County - все отличники. Режиссер - отличник, драматург - отличник, актеры - отличники. Все очень стараются. Но смотреть кино про то, как люди друг друга мучают по Системе Станиславского, мучительно скучно и не понятно зачем. Потому что жизнь, правда, ужасна. Люди, правда, друг-друга мучают. Но не так, как учат в театральных школах, не по Станиславскому. Разнообразнее. Иначе. Вроде бы пятерочная работа, а оценка - тройка с минусом.

American Hustle - чем-то похож, на Великую Красоту. Чистая картинка, и никакой субстанции. Самое главное в этом кино - это прически. Такое ощущение, что фильм снят гениальным парикмахером . Оргия причесок. Забавно. В двадцатом веке было два десятилетия, которые безошибочно распознаются по прическам - двадцатые году по женским, а семидесятые по мужским. И это какие-то симметричные десятилетия. Короче, столько удовольствия и любви вложены в эти прически, что глаз от фильма не оторвать. За прически четверка с плюсом.

Оттепель: совсем не своевременные мысли

Оттепель сильно пахнет недорогой, но приличной парикмахерской.

И это точно не дух времени. К духу времени, это кино имеет примерно такое же отношение, как карамель Муму к рассказу Тургенева.

Но ничего плохого в этом нет. Mad men от которых все пошло, тоже пахнут косметическим салоном средней руки.

Во всем остальном Оттепель относится к Mad Men, как журнал Новый Очевидец к Нью-Йоркеру. Кто жил, тот помнит.

Еще говорят, что это фильм про то, как снимают кино. Слушайте, вы чего там, с ума сошли?

Но сдругой стороны, почему фильм должен быть виноват в том, что ему чего-то приписывают, чего на самом деле нет.

Еще вот какая беда: там кажется нет ни одного сюжетного поворота, который не являлся бы прямым надругательством над здравым смыслом.

Но может быть, заслуга фильма как раз и состоит в том, что зритель засовывает свой здравый смысл во время просмотра себе в Collapse )

Жизнь Адели

А было ли хоть одно сносное кино про однополую любовь, в котором эта любовь не использовалась бы в качестве маркетингового приема? Ну вот «Конформист» вспоминается, какие-то фильмы Висконти… Но это же все было при динозаврах…

А «Жизнь Адели» даже можно было бы с удовольствием смотреть в качестве небесталанно снятой проходной мелодрамы, если бы не тошнотворная претензия режиссера на универсальность, превращающая фильм в стопроцентную фальшивку.

Две девочки целуются на лавочке сидя спиной к солнцу. Солнце, разумеется, встает в точную позицию между их затылками. Посадите на место одной из девочек мальчика, и вас немедленно стошнит. То есть спасает сцену именно то, что целуются две девочки. Но из таких маскирующихся под смелое художественное высказывание клише и состоит весь фильм.

Или вот семиминутная откровенная сцена, о которой только ленивый не написал. Так ведь никакая это не сцена, а довольно грубый монтаж из сотен двух-трехсекундных нарезок. И в крошечные паузы между каждой нарезкой, как будто ощущаешь на себе торжествующе вопросительный взгляд режиссера. «Какой я молодец! А??!» Да еще снято все это безобразие в каком-то мертво-гламурном интерьере эротического глянца.

И не сказать, что смотреть Адель совсем уж не стоит. Вот что там безусловно здорово:
- Прежде всегоCollapse )

Blue Jasmin

Вуди Аллен не показал в «Голубом Жасмине» ни одного трамвая, и за это одно ему нужно сказать спасибо. За это одно, потому, что больше не за что. А то было бы совсем не выносимо, если бы снимая невразумительную кавер-версию «Трамвая Желание» в Сан-Франциско, в городе, главной туристской достопримечательностью которого является трамвай, он бы этот трамвай еще и показал. А так, нет в этом фильме трамвая, как нет иCollapse )

Три мифа о Манхэттэне

Вышло в 53/54 (американском) "Сеансе". В сети похоже не появится.


Пассажиры Нью-Йоркского метро ежедневно оставляют в вагонах и на станциях сотни вещей. Шарфы, перчатки, зонтики, куча всякой невостребованной ерунду оседает в Бюро Находок Нью-Йоркской подземки. Раз в год Бюро проводит аукцион, на котором за несколько долларов можно купить закрытый ящик, в надежде найти среди полуистлевших тряпок золотое обручальное кольцо, дорогие швейцарские часы или еще какую-нибудь забытую и невостребованную ценность.

Лет 50 назад один Манхэттэнский старьевщик пошел на аукцион, купил несколько ящиков с дрянью и в одном из них обнаружил круглую металлическую коробку с отснятой кинопленкой. На коробке было нацарапано: «Тени». Взглянув на кинопленку, и убедившись, что порнографии она не содержит, старьевщик вздохнул и с сожалением отложил коробку в сторону. Пару десятков лет коробка провалялась в магазине, потом старьевщик умер, и магазин закрылся. Странным каким-то образом пленка не была выброшена, а перекочевала во Флориду, на чердак дома одного из детей старьевщика. Там она в целости пролежала еще лет двадцать.

Премьера «Теней» Джона Кассаветеса состоялась с Нью-Йорке в кинотеатре «Париж» в ноябре 1958-ого года. Собственно, это и было рождением независимого кино. Кассаветес собрал немного больше 40 000 долларов и вместе с группой друзей снял ручной камерой один из поворотных фильмов в истории мирового кинематографа. За редким исключением никто ничего не понял. К концу премьеры в зале оставалось очень немного народу. Через год Кассаветес переснял фильм больше чем наполовину. Вторая версия «Теней» с успехом прошла в Венеции и Париже. В Лондоне создателя фильма встречали овациями. «Тени» открыли дорогу целому поколению режиссеров. Кассаветис доказал, что великое кино можно делать вне системы больших студий и на крошечные деньги.

Прошло совсем немного времениCollapse )

Последний Тарантино

Посмотрел. В прошлый раз у него жыды всех убили, нынче негр всех освободил. В следущей раз видимо пидарасы всех выебут. А потом уже не останется такого крупного влиятельного меньшинства, которому надо будет понравиться. Ну не мормонам же в самом деле! И все-то ему хочется как Спилбергу. Спилберг для него как Ганди для Путина.

Кстати, я всегда думал, но боялся сказать, что Тарантино-сценарист, это что-то вроде Шолохова. Потому что Pulp Fiction и даже Reservoir Dogs определенно написаны не им. Jackie Brown тоже. Но кем-то третьим. Оказывается, достаточно было в imdb заглянуть. Roger Avary писал первые два сценария. А Jackie Brown - экранизация во-первых , и кто-то не очень талантливый но разумный там со сценарием наверняка помогал.

А дальше Тарантино окончательно поверил, что он гений всех времен и корифей всех искусств, и все стал себе писать сам. Беда в том, что он не способен написать сносный диалог, имеет довольно слабое представление о структуре и не умеет толком рассказать историю. Не говоря уже о том, что со вкусом у него не важно. Да и вообще, если ты мономаньяк с отсутствием обратной связи, лучше пользоваться чужими сценариями. Тарковский это например хорошо понимал.

А снимает он здорово, чего уж тут. После Джанго как-то даже глупо спрашивать, почему тут так часто отморозки расстреливают детишек в школах. Почему-почему? А по-кочану. Это же как food network. Когда смотришь правильно снятую передачу про еду, хочется немедленно сожрать побольше. А когда Тарантино, ну и вообще все кино из которого это выросло, немедленно хочется побольше убить. Это же простые павловские рефлексы.

Поэтому единственной альтернативой тотального запрета на автоматическое оружие может быть только введение жесткой цензуры. Дело вкуса, конечно, но по- моему цензура хуже.

(no subject)

Читая Мальгина про то, как кинорежиссер Аскольдов не на жизнь а на смерть бился с еврейской эстрадной мафией за киноконцертный зал "Россия", с благодарностью вспоминал, сколько радостных минут доставило мне 7 лет назад произведение того же автора. И как сам высокоталантливый автор пришел ко мне Collapse )