Boris L (borisl) wrote,
Boris L
borisl

Categories:
Этот мой текст, как выяснилось, давно уже в "Искусство Кино" №4. Я так и не смог посмотреть документальный фильм Питера Джэксона про тоже самое, но говорят, в нем нет ничего принципиально нового. Сейчас Эгоян снимает про мемфиссцев игровое кино. Так что о них еще будут говорить. Ди и вообще я жду сюрпризов от Дэмиена. Непростой он человек. Очень непростой.

Признание Элфорда


Украденная Победа


«Признание Элфорда» грянуло как гром среди ясного неба. Джо Белинджер и Брюс Синофски заканчивали работу над монтажом третьей части «Потерянного Рая». Первая серия фильма вышла на экраны 15 лет назад. Она рассказывала о судебном процессе над тремя подростками из Арканзасского города Вест Мемфиса. Подростков обвинили в убийстве трех восьмилетних мальчиков. Главным основаниям для обвинения послужило то, что они одевались в черное, и увлекались тяжелым роком.

Для обвинителей этого оказалось достаточно, чтобы предположить, что парни являлись членами сатанического культа и принесли детей в жертву дьяволу. Никаких фактических доказательств причастности подростков к убийству следствие не обнаружило. Тем не менее суд присяжных единогласно приговорил шестнадцатилетнего Джэйсона Болдуина и семнадцатилетнего Джесси Мискелли к пожизненному заключению, а восемнадцатилетнего Дэмиена Эколса к смертной казни. На дворе стоял 1993 год.

Фильм смотрелся как прямой репортаж с «процесса над ведьмами». Только дело происходило в наше время. Возникло настоящее гражданское движения по пересмотру приговора. К нему подключилось множество знаменитостей. Джонни Депп, Питер Джексон, и Натали Мэн из «Дикси Чикс» жертвовали деньги и публично выступал в защиту осужденных. «Вестмемфисская тройка» быстро вошла в моду. Добровольцы собрали несколько миллионов долларов на дорогих адвокатов и судебных экспертов.

Однако требования нового суда ни к чему не приводили. Прошло пять лет. Дэмиен, Джэйсон и Джесси продолжали сидеть в тюрьме. Дэмиена в любой момент могли казнить. К тому моменту появилось достаточно свидетельств, указывающих на то, что настоящим убийцей является отчим одного из убитых мальчиков — Марк Байерс. Об этом, а также о людях борющихся за освобождение «вестмемфисской тройки» был снят второй фильм.

Но с его выходом ничего не изменилось. Белинджер и Синофски получали премии на различных фестивалях. Активисты продолжали устраивать демонстрации за их освобождение. Адвокаты продирались через тенеты кафкианской судебной системы, чтобы добиться нового суда. Сидящие в тюрьме подростки превратились во взрослых мужчин. Дэмиена все еще не казнили.

В 2008 году удалось провести ДНК экспертизу останков убитых детей. Никаких следов ДНК обвиняемых, как и ожидалось, не нашли. Зато на шнурке от ботинка, которым был связан один из мальчиков, нашли ДНК другого отчима — Терри Хобса. Верховный Суд штата Арканзас наконец постановил: необходим новый процесс. Суд был назначен на начало 2012 год. В его преддверии Белинджер и Синофски стали снимать третью часть «Потерянного Рая». К тому времени трилогия перестала быть просто документальным кино. Гражданское движение, которое целиком вышло из фильма, наконец-то добивалось победы. Премьера третьей части состоялась в сентябре 2011 года на фестивале в Торонто. Но в варианте фильма показанном на фестивале отсутствовало самое важное: незадолго до премьеры вестмемфисцы совершенно неожиданно оказалась на свободе.

Переговоры между прокуратурой Арканзаса и адвокатами начались в августе и быстро пришли к удивительному финальному разрешению восемнадцатилетней истории: вестемфиская тройка подтверждает свою невиновность, но одновременно признает свою вину, а в обмен на это судья выпускает их на свободу. Такая сделка с судом называется в американской юриспруденции «Признанием Элфорда». Новая редакция фильма, завершавшаяся чтением «Признания Элфорда» и выходом героев на свободу состоялась на Нью-Йоркском фестивале в ноябре 2011 года.

«Я не виновен в убийстве …, но я считаю что в моих интересах признать свою вину. В соответствие с «Признанием Элфорда» признаю себя виновным в убийстве...», - твердым и равнодушным голосом говорит Дэмиен Эскол. «Я не виновен в убийстве...» повторяет Джэйсон… Он заметно волнуется. Голос дрожит. Щелкают камеры, сверкают вспышки. Джесси Мискелли читает свое «Признание Элфорда» по бумажке. Его совсем не слышно. Он еле шевелит губами. На лице туповатая обреченность, как у коровы на бойне. Через несколько минут судья провозгласит их свободными людьми.

И вот они выходят из здания суда свободными людьми. Прямо на ступеньках Джэйсон произносит импровизированную речь: «С американской судебной системой что-то не так! Это не правосудие!» Интересно, откуда этот парень научился так гладко говорить. Когда его посадили ему было 16. А на вид можно было дать и четырнадцать. Тоненький ангелоподобный мальчик с чуть припухшими глазками и застенчивой улыбкой. Неровные зубы его немножко портили. Что с ним, чадоубийцей, могли сделать в тюрьме! Страшно подумать! Сейчас ему 34. Он выглядит и разговаривает как аспирант Йельского Университета.

И тут экран гаснет, в зале Линкольн-Центра включают свет, и зрители начинают аплодировать, как бешеные. На балконе третьего яруса, справа от экрана, поднимаются пять фигур. Это режиссеры всех трех серий фильма «Потерянный рай»: Белинджер и Синофски. И три главных героя фильма, «Мемфисская Тройка»: Джесси Мискелли, Джэйсон Болдуин и Дэмиен Эколс. Джэйсон и Дэмиен в сопровождение режиссеров фильма спускаются на сцену.

Зрители вскакивают с мест. Аплодисменты перерастают в овацию. Зрители стоя приветствуют Дэмиена Эколса, Джэйсона Болдуина и Джесси Мискелли, которые с точки зрения закона по-прежнему являются убийцами трех восьмилетних мальчиков: Кристофера Байерса, Стива Бранча и Майкла Мора. Как сказал прокурор в третьей серии: никаких других убийц штат искать не намерен. Потому что вот они, убийцы... «Признание Элфорда»: очень странное и жутковатое окончание очень странной и очень жуткой истории.

Белинджер и Синофски


В Вест Мемфисе их ласково называли «еврейчики из Нью-Йорка». Тридцатилетние документалисты Белинджер и Синофски оказались здесь по заданию телекомпании HBO. Перед началом съемок они знали только то, что было известно из прессы: подростки из Арканзаса организовали сатанинскую секту и принесли в жертву сатане трех маленьких мальчиков. Дело происходило в 1993-м году. Тема сатанизма в то время почему-то стала очень актуальна. Газеты ежедневно публиковали истории о различных сатанинских сектах. В маленьких городках родители боялись выпускать детей на улицы. Уже прошло несколько громких судебных процессов над сатанистами и педофилами.

Белинджер и Синофски приехали на судебный процесс над Джесси Мискелли. У них не было оснований сомневаться в его виновности, тем более, что он сам во всем признался. Они собирались рассказать телезрителям о том, как трудные подростки из малообеспеченных проблемных семей оказываются вовлечены в сатанинские секты, и к чему это приводит.

Преступников-сатанистов было трое. Они сами выглядели совсем детьми. Семнадцатилетнего Джесси Мискелли судили отдельно от предполагаемого лидера секта, восемнадцатилетнего Дэмиена Эколса и шестнадцатилетнего Джэйсона Болдуина. Суд над Джесси был намечен на месяц раньше. Вест Мемфис кипел и требовал крови. Газеты были переполнены чудовищными обвинениями и жуткими рассказами о злодеяниях последователей сатаны.

Белинджер и Синоффски попали со своими камерами в эпицентр массовой истерии и увлеченно бросились снимать. Джесси к тому времени уже отказался от своих слов, утверждая, что он признался под давлением полиции, не соображая, что делает. По его словам он просто повторял как попугай то, что говорил ему следователь. Известно, что всегда и везде, будь-то Москва тридцатых, Вест Мемфис девяностых или Минск наших дней, полиция получает такие признания без особого труда.

У следствия не было никаких доказательств. Только признание Джесси. И еще тот факт, что обвиняемые одевались в черное и слушали тяжелый рок. Преступники не оставили на месте преступления никаких следов. Ни одной капли крови. Вообразить, что три безобидных с виду мальчика без преступного прошлого сумели так хладнокровно и профессионально уничтожить все следы, было почти невозможно. Доказательств того, что в Арканзасе существовала какая-то секта, тоже не было. Никаких следов ее деятельности. Ни одного известного участника. Следствие фотографировало какие-то дурацкие пятиконечные звезды, нацарапанные на заборах и на стенах заброшенных домов.

Судья Бернет, рыжий человек, потрясающе похожий внешне на Чубайса, дал разрешение на съемки. Белинджер и Синоффски снимали речи прокурора и адвоката, показания свидетелей. Снимали скрючившегося на скамье подсудимых Джесси, ни разу во время процесса не поднявшего глаз. Снимали оглашение приговора: присяжные признали Джесси виновным и приговорили его к пожизненному сроку.

Снимали, как Джесси в последний раз выводят из зала суда. Руки скованные наручниками, плечи приподняты, голова опущена низко-низко. С двух сторон от него высоченные конвоиры. Крошечный, сгорбленный Джесси еле-еле достает им до пояса. Журналисты суют ему в лицо микрофонами на длинных ручках. Глумливые голоса: «Джесси, ты это сделал? Ты это сделал, Джесси?» Разъяренные арканзасцы выкрикивают угрозы. Еще немного, и толпа вырвет его у конвоиров. Джесси поспешно запихивают на заднее сиденье машины и увозят навсегда.

Потерянный Рай


Вернувшись в Нью-Йорк с отснятым материалом, Белинджер и Синоффски уговорили студийное начальство: в Вест Мемфисе происходит что-то из ряда вон выходящее. Из этого мог бы выйти большой фильм. Через несколько дней съемочная группа снова отправилась в Арканзас. Начинался новый процесс под председательством того же Бернета. На этот раз над восемнадцатилетним Дэмиеном Эсколом и его лучшим другом, шестнадцатилетним Джэйсоном Болдуином. Так родилась первая часть фильма «Потерянный Рай».

Трудно сказать откуда взялось это название. Относится ли оно к обвиняемым? К жертвам? К Вест-Мемфису? Белинджер и Синоффски рассказывали историю кровавого, ужасающего в своей бессмысленности преступления, хотели понять, как все было на самом деле, как вообще подобное могло произойти. Классикой этого жанра является великий документальный роман Трумэна Капотэ: «Хладнокровное Убийство». Начало этой книги — описание последнего дня жизни семьи канзасского фермера, который вместе с женой и двумя детьми-подростками был хладнокровно убит вооруженными отморозками. Это идеализированное описание некого «потерянного рая», на место которого пришел ад.

Но никакого «потерянного рая» в фильме Белинджера и Синоффски нет. Вест Мемфис из фильма – довольно-таки адское место и без всякого убийства. Через пять лет после первой части «Потерянного Рая», на экраны вышла вторая, с подзаголовком «Откровения».Она не содержала никаких откровений. А осенью прошлого года состоялась премьера третьей части: «Чистилище». Никакого намека на «чистилище» в фильме не присутствует. Вся эта путаница с названиями отражает главную проблему «Потерянного Рая»: есть такая реальность, которую «нормальная», профессиональная повествовательная документалистика просто не способна отобразить.

В сущности Белинджер и Синоффски оказались в аду. Они пытались рассказать об аде так как могли и умели, так как их учили в киношколе. Она рассказали историю про ад. Но ад не поддается рациональному осмыслению. И ад не умещается в одну историю. Он состоит из переплетения бесконечного количества историй. Белинджер и Синоффски попытались вытащить из этой паутины трех ни в чем с их точки зрения неповинных молодых людей. В конечном итоге «Потерянный Рай» решил свою главную задачу. Он спас целых три жизни. Одну из них в прямом смысле. Если бы не этот фильм, Дэмиен Эколс был бы уже давно казнен. Но то что история Дэмиена, Джэйсона и Джэсси закончилась на «Признании Элфорда» было словно окриком из этого ада. Он никогда не делся. Он все еще рядом. Грозный, непостижимый, неизбежный.

666


Вест Мемфис, небольшой арканзасский городишко, расположился на берегу Миссисипи. Это самое сердце «библейского пояса». Здесь люди не сомневаются в существовании ангелов и демонов, проводят в церкви почти столько же времени, сколько за телевизором и считают основным правом человека — право на ношение огнестрельного оружия. Больше всего здесь уважаются «семейные ценности», но семьи как правило не устойчивы. Рожают тут рано, разводятся быстро. Большинство детей здесь не вырастает с собственными отцами.

Место это не слишком привлекательное. Городок находится на пересечении нескольких скоростных автомобильных трасс, через него каждый день проезжают десятки тяжелых грузовиков. Вдоль шоссе расположено множество дешевый мотелей и забегаловок для дальнобойщиков. Сам Вест Мемфис растекается одинаковыми одноэтажными домиками с аккуратно подстриженными газонами по плоской как тарелка местности. С трех сторон он окружен трейлер-парками — поселками, состоящими из снятых с колес передвижных домиков, в которых живут бедняки, «рэднеки», «белый мусор». Да и сами жители Вест Мемфиса - это в основном люди балансирующие на грани бедности. Сегодня у тебя дом с лужайкой, а завтра ты обитатель трейлер-парка по соседству.

5 мая 1993 года в городке произошла трагедия. Пропало три второклассника, ученики местной школы. В последний раз Стива, Майка и Криса видели в 6:30 вечера. Они катили на своих велосипедах в сторону леса, расположенного на Холме Робин Гуда. Холм Робин Гуда всегда пользовался дурной славой. Делать там детям в это время было определенно нечего, но никто их не остановил. Родители хватились детей позже вечером, кинулись искать по соседям, найти нигде не могли. Ближе к ночи организовали поисковую команду и отправились в лес. Привлекли полицию.

Мальчиков нашли только на следующий день. Полицейский провалился ногой в неглубокую сточную канаву в лесу, наступил на что-то твердое, а потом на поверхность всплыл труп Майкла Мора. Вскоре нашлись и тела двоих его товарищей. Все трое голые, с руками и ногами перевязанными шнурками от ботинок. Тела детей были сильно изуродованы. У одного мальчика фактически отсутствовала половина лица. Другой был видимо кастрирован. На месте преступления не было найдено никаких следов и ни одной капли крови. Полиция открыла уголовное дело. По чистой случайности (так утверждают полицейские ) оно получило порядковый номер 666.

Убийцу (или убийц) искали месяц. Все это время родители боялись выпускать детей на улицы. По городку ползли слухи о страшных сатанистах, приносящих в жертву маленьких детей. Массовая истерия подогревалась местной прессой. Вест Мемфис бурлил. Полицию обвиняли в беспомощности.

Наконец полицейский инспектор Гитчел, отвечающий за следствие, сообщил о том, что убийцы пойманы. Страшные слухи о сатанических культах подтвердились. Три местных подростка, увлеченных сатанизмом и черной магией: восемнадцатилетний Дэмиен Эскол, семнадцатилетний Джесси Мискелли и шестнадцатилетний Джэйсон Болдуин, в ритуальных целях замучили и убили трех ни в чем не повинных детей. Джесси Мискелли во всем сознался и подробно описал, как происходило убийство.

На пресс конференции показанной в «Потерянном Рая», инспектор, плотный, лысоватый человек с аккуратно подстриженными щеточкой усами едва сдерживал торжество. Его просят оценить солидность доказательств по шкале от 1 до 10. «11» - отвечает инспектор после небольшой паузы. Его стальные глаза победно светятся.

История Джесси


Джесси Мискелли жил в трейлер-парке, вместе с недавно освободившемся из тюрьмы отцом, и Бог знает какой по счету мачехой. Трейлер Джесси находился недалеко от места убийства. От рождения Джесси был не совсем нормален: в семнадцать лет он был ростом ровно в полтора метра и обладал коэффициент умственного развития 5-летнего ребенка: 72. В тоже время Джесси был довольно крепким парнем: его главным хобби была американская борьба — реслинг.

Когда через месяц после убийства полицейская машина подкатила к трейлеру Джесси, и сидящий в автомобиле детектив попросил его проехаться в участок, чтобы рассказать, что он знает об убийстве на холме Робин Гуда, Джесси очень обрадовался. За несколько дней до этого, полиция объявила награду в 10 000 долларов, за помощь в поимке преступников. Почему-то Джесси казалось, что он сумеет сообщить полиции что-то такое важное, что позволит ему завладеть этой невероятной суммой денег.

К тому времени большинство жителей Вест Мемфиса были уверены: в городе орудует секта подростков, которые поклоняются Сатане. Они ходят в черной одежде, слушают рок-музыку, и по ночам собираются на дьявольский шабаш. Там они жгут костры, приносят в жертву и поедают собак и кошек, а также устраивают сексуальные оргии. Именно они принесли в жертву Сатане трех невинных детей, выпили их кровь и обезобразили их тела. Лидером секты называли Дэмиена Эколса, странного восемнадцатилетнего парня, который жил один без родителей, нигде не работал, носил на шее череп с костями, выбривал себе половину головы и в любое время года не снимал с себя длинного черного плаща.

Полицейские детективы разделяли общее мнение, но за месяц им не удалось найти не единого доказательства существования секты, не говоря уже о ее причастности к убийству на холме Робин-Гуда. Они несколько раз допрашивали Дэмиена и его знакомых и собрали множество интересной и противоречивой информации. Однако ничего определенно указывающего на Дэмиена им получить не удалось.

Полиция разговаривала с Джесси двенадцать часов. Из этих двенадцати часов на магнитофонной пленке остались записанными только последние сорок минут разговора — признание Джесси в убийстве. Вернее, по его словам, лично он сам никого не убивал. Убивали Дэмиен Эколс и Джэйсон Болдуин. А он только помогал. Немножко. «Дэмиен ударил Криса кулаком, а потом порезал. Очень сильно. А потом Джэйсон повернулся и ударил Стива Бранча, и тоже стал так делать... а потом другой, Майкл Мор, сорвался и побежал... Ну я его догнал, схватил и держал, пока они не пришли... а потом я ушел...» Потом Джесси по его словам туда вернулся, дети были уже голыми и связанным, и Дэмиен с Джэйсоном их … И всякое такое... Потом...

В третьей части «Потерянного Рая» мы снова встречаемся с Джесси. На экране маленький мешковатый толстячок. Ему 35 лет, но на вид никак не меньше 50. У него суетливая бабья походка в вразвалочку. Лысую голову он втягивает в жирные плечи. Взгляд навсегда испуган. Когда смотришь на него, невозможно не подумать, что именно так должны выглядеть «опущенные» в тюрьме. Крупный план его бритого черепа. На черепе вытатуирован циферблат. Часы без стрелок. Джесси смотрит в камеру, часто моргая. «Это я, чтобы показать, что когда меня забрали, для меня время остановилось»,- объясняет он. Ему оставалось сидеть еще полгода. Джесси провел в тюрьме больше половины своей жизни.


Твин Пикс


Пилотная серия Твин Пикс вышла на экраны за три года до событий в Вест Мемфисе. «Потерянный Рай» начинался как журналистское расследование, а продолжился как кампания в защиту невинно осужденных. Это очень рационально организованное документальное кино. Но чем дальше заходит расследование, чем больше деталей узнаешь, тем чаще вспоминаешь сюрреалистический линчевcкий сериал о страшном преступлении в американской глубинке. Хотя оказаться на территории Линча никак не входило в намерения Белинджера и Синоффски. Иногда кажется, что они нарочно исключали из фильма некоторые сюрреалистические подробности, о которых вроде бы необходимо было рассказать.

Вот, например, одна из них. Через две недели после убийства в городе Фениксе, в штате Аризона, случайный прохожий нашел записную книжку, в которую были вложены вырезки газетных статей о тройном убийстве в Вест-Мемфисе, а также карты и рукописные заметки, содержащие подробности того как произошло убийство. Ну и в дополнение там нашлась копия банковского счета, по которому полиция легко нашла обладателя книжки — местного обойщика мебели. Обойщик подтвердил, что потерял эту книжку несколько дней назад. А потом на голубом глазу сообщил полицейским, что книжка содержит запись его недавнего сна. Ему приснился деревянный амбар, мужчина в фургоне... Он отчетливо слышал, как кто-то сказал: «Мы взяли их ночью. Над рекой светила луна. Первым мы убили Стива. Через пять минут Майка. Крис не хотел смотреть и отвернулся. Он знал, что он следующий». Полиция допросила обойщика и отпустила с миром.

Что это было? Сюрреализм это сочетание сна и реальности, повседневности и бреда. Но и «реальность сна» и «реальность повседневности» находится в голове и художника и потому, не совсем «реальны». В данном же случае ничего реальнее трех убитых восьмилетних детей в сущности и быть не может. Но реальность этого убийства сама по себе так страшна и необъяснима, что сам факт оказывается как бы погружен в некоторое облако, состоящее из снов, фантазий и бреда.

Вот еще одна история. О ней фильме едва упомянуто. В ночь убийства, в дешевый круглосуточный ресторан, расположенный всего в нескольких километрах от Холма Робин Гуда, зашел черный бродяга. С его разодранной одежды стекала кровь. Ни говоря не слова, бродяга прошел мимо официанта и исчез в туалете. Он не выходил оттуда минут сорок и официант заглянул в туалетную кабинку. Человек сидел на полу. Стены туалета были замазаны кровью и калом. Официант вызвал полицию. Пока она ехала, бродяга поднялся и ушел. Несмотря на то, что рядом в разгаре были поиски пропавших детей, полиция не проявила к этому человеку ни малейшего интереса: ресторанчик находился на территории другого участка. На следующее утро, когда трупы мальчиков были найдены, полиция снова посетила в ресторан. Детективы отскребли со стен образцы крови, и… немедленно их потеряли. Больше этого человека никто никогда не видел.

Как у Линча, чем больше узнаешь фактов, о том, что случилось, тем меньше понимаешь, что могло случиться на самом деле. Сразу после вынесения приговора Джесси Мискелли устроили встречу с отцом в маленькой комнате для клерков прямо в здании суда. « Я не выживу в тюрьме»,- сказал Джесси. «Ты выживешь!» - ответил отец. «Ты сильный. Ты сильнее меня!» После этого Джесси посадили в полицейскую машину и повезли в тюрьму. По дороге случилось нечто неожиданное, о чем в фильме не упоминается ни единым словом.

Путь был долог, около трехсот километров. По дороге Джесси неожиданно вступил разговор с двумя конвоировавшими его полицейскими. Взяв с них обещание, что все, что он сейчас расскажет, не будет использовано против него, он подтвердил свое, признание украсив ее дополнительными деталями. Он находился в нескольких метрах от Джэйсона Болдуина, когда тот кастрировал маленького Криса Байерса. «Кровь залила все вокруг. Мальчик был еще жив». На вопрос полицейских , как им удалось контролировать поведение сразу трех мальчиков, Джесси ответил: «Они как щенки. Когда прикрикнешь на щенка и скажешь ему ‘стоять’, он стоит».

Как только полицейские доставили Джесси по назначению, они немедленно отправили в прокуратуру отчет о происшедшем. Разумеется, в фильме и об этом не сказано ни слова. Но если это правда, хотя, что вообще можно назвать правдой в этой истории, то тогда… страшно подумать, что все это значит. Может быть, Джесси Мискелли был не так уж и не виноват. Может быть, Мемфисская Тройка и правда имела какое-то отношение к происшедшему?

Но более всего о присутствие Линча в «Потерянном Рае» напоминает фигура Марка Байерса, отчима убитого Криса. Марку посвящено в первых двух частях наверное больше экранного времени, чем всем остальным героям вместе взятым. В первой части он как бы воплощает Вест Мемфис. Марк Байерс – это американская глубинка, увиденная глазами еврейчиков из Нью-Йорка. Все ее убожество, вся ненависть, все самые дикие предрассудки, вся накопившаяся социальная агрессия. Большую половину второй части авторы пытаются доказать, что Байерс и есть подлинный убийца. И здесь он становится воплощением абсолютного зла. Чем-то вроде Убийцы Боба из Твин Пикс.

Есть прирожденные актеры. Люди, которые оказавшись перед камерой, начинают инстинктивно соответствовать ожиданиям тех, кто на них через глазок этой камеры смотрят. Таков был Марк Байерс. Вот он сидит на краю своего домашнего бассейна. На нем рубашка цвета американского флага. Половина рубашки голубая со звездочками, а половина красная в белую полоску. Он будет регулярно одевать ее почти для всех интервью. Он говорит: «Я верю, что на земле есть ангелы и демоны. Я верю, что демоны созданы чтобы овладевать и вредит людям, во исполнение сатанинской воли, а ангелы защищают людей и помогают им выполнять Божью волю». И зрителю очевидно, кто здесь демон.

А вот церковная служба в местной баптистской церкви. Пастор предлагает собравшимся на службу прихожанам присоединиться к молитве Марка Байерса, отца одного из убитых мальчиков. Марк выходит из задних рядов, пожимает пастору руку, забирается на пюпитр и вдруг начинает петь красивым хорошо поставленным баритоном под сладкий аккомпанемент церковного органа. На несколько минут фильм превращается в мюзикл.

А вот Майк Байерс выходит пострелять. Кругом какая-то степь. Или поле. Высокая сухая трава. Ветер. На земле стоит большая тыква. Она яркая на фоне серого, безрадостного пейзажа. Даже какая-то наглая, неуместная. Тыква — мишень. Мы не знаем, как вел бы себя Байерс, если бы его не снимали. Когда камера включена, он персонаж. Сейчас он откроет огонь.

«Это для тебя Джесси!» Выстрел. «Что, сынок, получил? Больно? А это тебе Дэмиен. Ты это вот этот черный кружочек посредине.» Выстрел. Тыква вздрагивает. Брызги выбитой тыквенной плоти. Рваное сквозное отверстие. «Больно? Эй, Джэйсон! Улыбнись, я тебя сейчас поцелую!» Выстрел. «А теперь назад к Джесси. Я его только ранил, а сейчас я хочу немножко пустить ему кровь. Как он выпустил кровь из моего малыша.» Выстрел. «О Джесси! Ты разбил мое сердце!» Выстрел. Тыква продырявлена во многих места. Это жалкие ошметки каким-то чудом все еще сохраняющие форму тыквы. «О как бы я хотел поставить их стенке! Всех троих! Расстрелять. Без всяких проблем!» Выстрел. Тыква медленно расползается и превращается в оранжевую лужицу. В ничто.

Дэмиен


«Мистер Эколс, присяжные признали вас виновными в смерти Майкла Мора, Криса Байерса и Стива Брэнча… отсюда вы будете немедленно перевезены… где в пятый день мая тысяча девятьсот девяносто четвертого года в ваше тело будет осуществлена внутривенная инъекция смертельного количества быстродействующего барбитурата в комбинации с паралитическим агентом до наступления смерти… »

Эти кадры смотреть невозможно. Дэмиен в черной майке с цветной аппликацией. С нелепой стрижкой. С пухлыми детскими щеками. На вид совсем мальчик. Рядом с ним его адвокат. За его спиной несколько полицейских. Потом ряды зрителей. Среди них его родители. Родители убитых детей. Очень худая девочка по имени Домини с ярко рыжими волосами, которую тоже подозревали в участии в секте, но что-то у следствия не срослось. Уже после ареста Дэмиена, Домини выяснила, что беременна от Дэмиена. Ребенок родился за два месяца до приговора. Его приносили Дэмиену на суд. Дэмиен держал его на руках перед многочисленными камерами. Все происходит как-то очень по-домашнему. Дэмиен внимательно слушает судью. Судья скучно без всякой интонации читает его смертный приговор. Какое-то «Приглашение на казнь».

Его настоящее имя было Майкл. Но в 16 лет он изменил его на Дэмиен. Он всегда говорил, что взял его в честь бельгийского миссионера отца Дэмиена, которым он восхищался. Но одноклассники были уверены, что он присвоил себе имя Антихриста, из фильма «Омен». Тогда же он бросил в школу. В восемнадцать лет у него не было ни работы, ни дома, ни заработка. Он слушал тяжелый рок. Подражая любимым рок-группам, писал мрачные стихи о насилии и смерти. Круглый год ходил в длинном до пола черном плаще. Носил кошачий череп на цепочке. Выбривал правую часть головы. Сторонился алкоголя и наркотиков. Брал в городской библиотеке книги по оккультизму. Несколько раз попадал в психушку с тяжелой депрессией. Уверял, что исповедует нью-эджийскую языческую религию Вика. В перерывах судебных заседаний внимательно изучал свое лицо в карманном зеркальце. В первой части фильма он выглядел обаятельным и беззащитным подростком, одновременно и смертельно напуганным и купающимся в лучах неожиданной славы.

Дэмиен утверждал, что в первый год в тюрьме его многократно насиловали. Похоже на правду. США единственная в мире страна, где мужчин насилуют чаще чем женщин. Практически все эти изнасилования происходят в тюрьмах. Администрация ничего не делала, для того чтобы его защитить. Он писал на волю странные тексты: «Все заплатят за то, что были слишком глупы, чтобы раскрыть глаза. Это конец времен и я новый Мессия… Скоро люди узнают, что я Христос. Я всегда знал, что я не такой, как остальные…».

За пять лет прошедших между двумя фильмами с ним случилась какая-то странная трансформация. На экране второй части фильма интеллигентный молодой человек в белых одеждах с умными мягко светящимися глазами. У него очень красивая и правильная речь. Хорошо поставленный голос. Спокойные и достойные манеры. Он напоминает типичного нью-эджийского гуру из Калифорнии. К тому времени у него возникает нечто вроде клуба поклонников. Они собираются вместе, и он общается с ними по тюремному телефону. Они записывают за ним каждое его слово.

«Еще когда я был совсем маленьким, - говорит Дэмиен в первой части трилогии, - я знал, что люди обо мне услышат. У меня всегда было такое чувство. Я только не знал как это случится. Мне сейчас как-то даже хорошо, потому, что даже после моей смерти люди будут помнить обо мне всегда. Люди будут говорить обо мне еще много лет. Жители Вест Мемфиса будут рассказывать своим детям страшные истории. Я буду такой Вест-Мемфиской страшилкой. Детишки будут заглядывать под свои кроватки: «Там наверное Дэмиен!»...»

В последней части на экране 35-летний Дэмиен Эколс. Это худой нервный мужчина с очень злым, бледным, подвижным лицом. Глаза прячутся за черными очками. От всего его облика исходит какой-то дискомфорт. Таким он появился и на премьере фильма. На все вопросы он отвечал отрывистым, немного лающим голосом. Было видно, что всеобщее внимание ему уже успело наскучить.

Признание Элфорда


Газовая камера исправно функционировала в Северной Каролине вплоть до семидесятых годов прошлого века. Затем ее заменили на виселицу. Генри Элфорд был арестован в 1963 году по подозрению в убийстве первой степени. Элфорд отрицал свою вину. Однако, если бы суд присяжных признал его убийцей, Элфорд был бы автоматически осужден на смерть. Его адвокат посоветовал ему пойти на соглашение с судьей. Элфорд признал себя виновным в убийстве второй степени, за что и был приговорен к 30 годам тюрьмы. Впоследствии он многократно пытался оспорить приговор на основании того, что виновным он себя не считал, а его признание было получено под угрозой смерти.

Дело дошло до Верховного Суда страны. В 1970-ом году Верховный Суд подтвердил правильность принятого по делу Элфорда решения. Так возник юридический казус, называемый «признанием Элфорда». Американское право прецедентно. Решение суда становится юридической практикой. Ежегодно тысячи обвиняемых признают свою вину в преступлении, одновременно отрицая, что они его совершали. Такое признание дает им возможность избежать более сурового наказания. Законность подобной сделки с правосудием подтверждается решением Верховного Суда по делу Элфорда.

В конце третьей части «Потерянного Рая» показана прес-конференция «вестмемфисской тройки», состоявшаяся сразу после того, как судья выпустил их из зала суда в соответствии с «Признанием Элфорда». Джэйсон там сказал, что поначалу он категорически отказался от этой сделки с правосудием, потому что он хотел бороться за полное оправдание до конца. Но все-таки ему пришлось согласиться ради Дэмиена, которого могли убить. А Дэмиен сказал, что конечно, это не лучший исход, но что все-так они на свободе, и он за это очень благодарен Джэйсону. И они обнялись. И все захлопали.

Вполне можно себе представить как это происходило. Адвокаты объясняли Дэмиену: конечно через год будет суд. Конечно мы его скорее всего выиграем. Но до суда тебе еще больше года сидеть. Ну и потом, черт его знает. А вдруг, все-таки, выиграют они. Тогда тебя уже точно убьют. И никакого спасения. А так свобода - прямо сейчас. Конечно, с точки зрения закона, вы чадоубийцы. Но ведь в это давно уже никто не верит. Конечно, вы не сможете никого судить, за то что с вами такое сделали. И не получите никакой материальной компенсации. Но с другой стороны, зачем вам она. Вы ведь теперь знаменитости. О вас знает весь мир. Третью часть «Потерянного Рая» скорее всего номинируют на Оскара.

За что-то мы все осуждены на смерть. Мы готовы пойти на сделку с судом: мы давно уже признали свою вину. Только где этот суд?
Subscribe

  • Abuse of Weakness

    На постели застеленной белым бельем лежит худая женщина средних лет. Она лежит на спине. Ее глаза закрыты, руки выпростаны поверх одеяла. Не открывая…

  • Служанки

    Я кажется ни на один спектакль не видел столько ужасных рецензий. ”The mess” (бардак) это еще самое доброе, что про него писали. Я был напуган. Я…

  • Linklater 'Boyhood'

    Странно, что раньше ничего подобного не делали. То есть в документальном кино делали, а в художественном не припомню. Фильм снимался 12 лет. В начале…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 15 comments

  • Abuse of Weakness

    На постели застеленной белым бельем лежит худая женщина средних лет. Она лежит на спине. Ее глаза закрыты, руки выпростаны поверх одеяла. Не открывая…

  • Служанки

    Я кажется ни на один спектакль не видел столько ужасных рецензий. ”The mess” (бардак) это еще самое доброе, что про него писали. Я был напуган. Я…

  • Linklater 'Boyhood'

    Странно, что раньше ничего подобного не делали. То есть в документальном кино делали, а в художественном не припомню. Фильм снимался 12 лет. В начале…