Boris L (borisl) wrote,
Boris L
borisl

Я когда говорил Лизке: вот не знаешь про что писать – пиши с самого начала. Свое первое воспоминание, второе воспоминание, третье. И так всю жизнь и вспомнишь. Не важно как будет получаться. Просто шпарь подряд – потом посмотришь.

Я не знаю про что писать. Первое воспоминание. Какое первое? Как их отсортируешь? И что из них воспоминание? А что память о воспоминании? Или просто потом придумал.

Я знаю, что когда мне было два с чем-то года мне удаляли кисту из под века. У меня до сих пор там маленький шрам. И вот мне режут глаз, и я кричу. Я помню боль и я кричу. Мама оставила меня во дворе на даче вместе с тертой морковкой. Прилетела оса и меня ужалила. Я кричу.

«Хорошо, я его подержу» - говорит мама и садится со мной на коленях в кресло зубного врача. Я кричу. Почему зубной врач , когда я еще такой маленький? Но я точно отношу это к самому началу. Вот вспоминаю: когда была Вера Яковлевна, казалось не так больно. Вера Яковлевна была в очках.

Вот начинает наворачиваться все вместе каким-то клубком, непроваренным пельменем. Я просыпаюсь днем. Это дача. Я плотно прижимаю лицо к стене. Стена из такого серого щербатого шершавого картона. Мне как то мучительно грустно. Я знаю, что это связано с только что приснившимся сном. Там мама делала что то такое, совсем неправильное. И вот мама подходит ко мне, и так нежно меня целует. А я говорю ей: «Мама, я на тебя обидился?» Она спрашивает: «Почему?» «Потому что ты раков таскала» - объясняю я. Мне в тот момент это совершенно очевидно. Она удивленно отстраняется, и мне чудовищно страшно и одиноко.

Хочу вспомнить сны а не память о снах. Громкий отчет времени перед тем как придет Она. Нужно успеть отвернуться к стенки и закрыть глаза, чтобы Ее не увидеть. Закрываю. Открываю уже в другом сне. Где Она опять придет. Нужно немедленно проснуться. Нужно сделать страшное усилие и в этот раз не закрыть глаза, а наоборот, из-за всех сил их открыть. До того, как Она придет. Открыл. Проснулся. Она сейчас придет. Не помогло. Встать под струю холодной воды. Открыть глаза. Темно. Кричу в сторону маминой кровати «Мама, сколько сейчас времени?».

Вообще, что-нибудь было в начале, кроме страха? Дед ведет меня за руку и я вижу огромный белый гриб под забором. Сколько тебе лет, спрашивает меня Олег. Я не вижу Олега. Но вижу рядом грузовик из которого вытаскивают вещи. Это мы вернулись с дачи. Или наоборот – туда уезжаем. «Три!» «У-у-у. А мне уже четыре!»

А вот, это совсем мучительно. Где в каком воспоминании я в первый раз вижу папу? Бабушку? Маму? И в голове начинается какое-то кружение. До дурноты. Я их вообще-то вижу? Помню родителей молодыми? Мне три? Четыре? Пять? Шесть? Одиннадцать? Стоп… Надо вернуться… Предположим четыре? Что было?
Subscribe

  • Abuse of Weakness

    На постели застеленной белым бельем лежит худая женщина средних лет. Она лежит на спине. Ее глаза закрыты, руки выпростаны поверх одеяла. Не открывая…

  • Служанки

    Я кажется ни на один спектакль не видел столько ужасных рецензий. ”The mess” (бардак) это еще самое доброе, что про него писали. Я был напуган. Я…

  • Linklater 'Boyhood'

    Странно, что раньше ничего подобного не делали. То есть в документальном кино делали, а в художественном не припомню. Фильм снимался 12 лет. В начале…

Comments for this post were disabled by the author