Boris L (borisl) wrote,
Boris L
borisl

Я когда говорил Лизке: вот не знаешь про что писать – пиши с самого начала. Свое первое воспоминание, второе воспоминание, третье. И так всю жизнь и вспомнишь. Не важно как будет получаться. Просто шпарь подряд – потом посмотришь.

Я не знаю про что писать. Первое воспоминание. Какое первое? Как их отсортируешь? И что из них воспоминание? А что память о воспоминании? Или просто потом придумал.

Я знаю, что когда мне было два с чем-то года мне удаляли кисту из под века. У меня до сих пор там маленький шрам. И вот мне режут глаз, и я кричу. Я помню боль и я кричу. Мама оставила меня во дворе на даче вместе с тертой морковкой. Прилетела оса и меня ужалила. Я кричу.

«Хорошо, я его подержу» - говорит мама и садится со мной на коленях в кресло зубного врача. Я кричу. Почему зубной врач , когда я еще такой маленький? Но я точно отношу это к самому началу. Вот вспоминаю: когда была Вера Яковлевна, казалось не так больно. Вера Яковлевна была в очках.

Вот начинает наворачиваться все вместе каким-то клубком, непроваренным пельменем. Я просыпаюсь днем. Это дача. Я плотно прижимаю лицо к стене. Стена из такого серого щербатого шершавого картона. Мне как то мучительно грустно. Я знаю, что это связано с только что приснившимся сном. Там мама делала что то такое, совсем неправильное. И вот мама подходит ко мне, и так нежно меня целует. А я говорю ей: «Мама, я на тебя обидился?» Она спрашивает: «Почему?» «Потому что ты раков таскала» - объясняю я. Мне в тот момент это совершенно очевидно. Она удивленно отстраняется, и мне чудовищно страшно и одиноко.

Хочу вспомнить сны а не память о снах. Громкий отчет времени перед тем как придет Она. Нужно успеть отвернуться к стенки и закрыть глаза, чтобы Ее не увидеть. Закрываю. Открываю уже в другом сне. Где Она опять придет. Нужно немедленно проснуться. Нужно сделать страшное усилие и в этот раз не закрыть глаза, а наоборот, из-за всех сил их открыть. До того, как Она придет. Открыл. Проснулся. Она сейчас придет. Не помогло. Встать под струю холодной воды. Открыть глаза. Темно. Кричу в сторону маминой кровати «Мама, сколько сейчас времени?».

Вообще, что-нибудь было в начале, кроме страха? Дед ведет меня за руку и я вижу огромный белый гриб под забором. Сколько тебе лет, спрашивает меня Олег. Я не вижу Олега. Но вижу рядом грузовик из которого вытаскивают вещи. Это мы вернулись с дачи. Или наоборот – туда уезжаем. «Три!» «У-у-у. А мне уже четыре!»

А вот, это совсем мучительно. Где в каком воспоминании я в первый раз вижу папу? Бабушку? Маму? И в голове начинается какое-то кружение. До дурноты. Я их вообще-то вижу? Помню родителей молодыми? Мне три? Четыре? Пять? Шесть? Одиннадцать? Стоп… Надо вернуться… Предположим четыре? Что было?
Subscribe

  • Abuse of Weakness

    На постели застеленной белым бельем лежит худая женщина средних лет. Она лежит на спине. Ее глаза закрыты, руки выпростаны поверх одеяла. Не открывая…

  • Служанки

    Я кажется ни на один спектакль не видел столько ужасных рецензий. ”The mess” (бардак) это еще самое доброе, что про него писали. Я был напуган. Я…

  • Linklater 'Boyhood'

    Странно, что раньше ничего подобного не делали. То есть в документальном кино делали, а в художественном не припомню. Фильм снимался 12 лет. В начале…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 9 comments